अमर नायक फ़रिश्ते केशवरज़ी सिरफिरी; वह शुक्रवार जब मैं वापस नहीं लौटी

जान गंवाना फ़ेरेश्ते केशवरज़ी कले-कले 49 वर्ष में ईरान करज मार्लिक

लेखक: मिखक सेपीद

«काले बादल से लहू टपक रहा है, जुमों को बारिश की जगह लहू टपकता है। मेरी साँस नहीं आती, जुमे खत्म नहीं होते, काश मैं अपनी आँखें बंद कर पाता, यह मुझसे नहीं हो पाएगा।» 9 जनवरी 2026 (१९ दी १४०४) उन उदास सर्दियों के जुमों में से एक था। सुबह से यह गीत मेरे दिमाग में घूम रहा था। लोग कह रहे थे कि कल रात मेरे कई हम-शहरी और हम-वतन परपर हो गए, पेड़ के पत्तों की तरह गिर गए। मैं अपने आप से जूझ रही थी। जाऊँ या न जाऊँ। मैंने अपने पति की ओर देखा। कुछ नहीं कहा। अपने मन में मैं खुद से बातें कर रही थी: मैं घर में बैठी रहूँ, और इतने सारे नौजवान खून में लथपथ हों? यह अफ़सोस की बात है, अफ़सोस की बात है कि लोगों के नौजवान जाएँ और हम घर में बैठे रहें। मेरे बच्चे सो रहे थे। मैं उनके सिरहाने गई। मेरी बेटी ने अपना हाथ अपने चेहरे के नीचे रखा हुआ था। मैं झुकी और उसे चूमा। मेरे बेटे ने कंबल को लात मारकर एक तरफ कर दिया था। एक पल के लिए मैंने सोचा कि शायद मैं रुक जाऊँ। फिर मुझे उन नौजवानों की याद आई जो कल रात ज़मीन पर गिरे पड़े थे, और मैंने सोचा कि अगर मैं भी बैठी रहूँ तो ये बच्चे किस दुनिया में बड़े होंगे। इन्हीं दोनों के बेहतर भविष्य के लिए, आज रात मैं जाऊँगी। मैंने अपनी नीली शॉल उठाई और चश्मा लगाया। आईने में मैंने एक पल के लिए खुद को देखा। एक ऐसी औरत जिसने अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा इसी घर और इन्हीं बच्चों…

فرشته کشاورزی کله کله · مارلیک کرج · هرسین · کرج

यहाँ पूरा पाठ पढ़ें

Narrata

Documented Truth by Independent Voices

A multilingual platform preserving personal narratives, eyewitness accounts, and untold stories.