英烈 穆罕默德·罗斯塔米；倒下的傲岸苍柏
死亡 穆罕默德·罗斯塔米 42 岁 在 伊朗 德黑兰 哈桑汗堡县政府
作者: 诺拉
2026年1月8日（伊朗历1404年10月18日）的那个夜晚，伊朗与世界的联络渐渐归于沉寂。起初，网络变得微弱且动荡不稳，紧接着，通信通道一个接一个地中断了。从那一夜起，每一段得以穿透重围流传出来的视频，都带出了伊朗街头所经历的断壁残影。 其中一段视频来自哈桑汗堡。镜头从一辆驶过总督府门前的车内，记录下了街道上的景象。视频不过短短数秒；然而，仅仅这几秒，就足以定格下一幅难以磨灭的画面。两名男子倒在地上；一个身着黑衣，另一个穿着红衣。 这段视频被辗转相传，在一部部手机之间流转，人们看了一遍又一遍，泪流满面，却不知道那倒下的两人究竟是谁。也许在那个瞬间，连他们的名字都显得不再重要；单单是看到两位同胞横卧在地，而没有任何人能够将他们珍贵的遗体从街头收殓移走，就足以令人肝肠寸断。在他们每个人的身后，定然都曾有一个家，有深爱他们的亲人，在同一时刻望眼欲穿地守着门口，却不知自己的至亲身在何方。 那几秒钟的视频，不过是长达三个小时漫长时间中的一隅。从大约夜里九点半到次日凌晨十二点半，两人的遗体一直横陈在总督府门前的冰冷地面上。他们不准任何人从街上收走遗体；将尸身弃置在那里，正是为了让途经那条街道的人们目睹此景，将恐惧与绝望深深植入心底。 岁月流转，数月如梭。对许多人来说，他们依然是哈桑汗堡的那两位英烈；是两名人们曾凝望其身影、为之痛哭流涕，却不知其姓名的男子。七个月后，其中一人终于不再无名。数月前人们在柏油路上看到的那棵轰然倒下的挺拔雪松，终于有了自己的名字：穆罕默德·罗斯塔米。 穆罕默德四十二岁，生于1983年9月26日（波斯历1362年7月4日）。他在马汉航空的运输部门工作，热爱运动与足球，曾多次在地方比赛中获奖。他是一位丈夫，也是两个孩子的父亲——大孩子十四岁，小儿子五岁。直到他的名字被知晓，在那短短数秒的视频背后，一个男人的真实人生才渐渐浮现在人们眼前。 穆罕默德曾留给妻子一段文字，或许比任何描述都更能展现出他在家中是怎样一个男人。在两人结婚十五周年之际，他写给多年来风雨同舟的妻子；写下十五年来“毫无保留的付出”，写下十五年并肩筑家的岁月，更感激上苍赐予他拥有她的恩典。在那些字句中，他也用简单的寥寥数语勾勒了自己：一个从未丢掉“童心与淘气”的男人。 此刻，那短短几秒的视频不再只是两名倒地男子的画面。其中一人正是穆罕默德：一个细数着十五载婚姻、感恩妻子相伴、热爱踢球、抚育两个孩子长大，并在心底始终为自己笔下的童真与烂漫保留着一席之地的男人。 1月8日之夜（波斯历10月18日），穆罕默德在下班回家的路上。在省督府附近，梅赫达德·雅库比左肋中弹，负伤倒在地上。穆罕默德看见了他，便快步上前施救。在那夜之前，他们或许素昧平生，但仅仅这几步的距离，就足以让他们的命运永远交织在一起。 他奔到迈赫达德身旁，俯下身去施救；就在那一瞬间，一颗子弹射穿了他的心脏，而迈赫达德也被补枪击中…
محمد رستمی · قلعه حسن خان · تهران · پیکر رها شده
