英烈 巴巴克·马廷-阿扎德；时间停驻在家与拉勒扎尔之间的那一夜
死亡 巴巴克·马廷·阿扎德 49 岁 在 伊朗 德黑兰 拉莱扎尔
作者: 罗莎娜
五十岁的年华正在呼唤巴巴克。那气息在尼鲁法尔小巷中弥漫开来，宛若春日里苦橙花的幽香。仿佛他的桩桩心愿，正从日复一日的生活琐碎中破土而出。他思忖着那一天——思忖着即将把他的五十岁生辰带到苏赫拉瓦迪街的庆祝聚会，思忖着那座有两个儿子正一笔笔涂抹生命色彩的家。一个孩子四岁，仍能依偎在父亲怀中；另一个九岁，年长五岁，正悄悄挥别童年，准备在少年的天地里体验截然不同的人生。 巴巴克的光阴在两点一线间流转：家与拉莱扎尔街。清晨，他迈出家门，投身于灯具、电线与电子器材的世界。及至黄昏，他原路折返，重归家中；回到那熟悉的房间，重听那熟悉的话音。他的生活仿佛就卧在同一条街的两端：一侧是拉莱扎尔街店铺的喧嚣与流光，另一侧则是家中的宁静与相熟的呼吸。在他之前，他的父亲曾是诺杰空军基地的军官，而母亲米尔扎伊女士，则将大半生的岁月倾注于三尺讲台与黑板之间。 2026年1月9日（伊朗历1404年戴伊月19日）星期五傍晚，他如往常一般步入生活的辙印。然而那一晚，他身后合上的门却注定不同寻常。巴巴克没有去店铺，也没有回家，而是朝德黑兰大巴扎走去——走向那在整座城市回荡、已再也无法忽视的呐喊与喧嚣。在渴望自由的呼喊与浪潮之中，一颗实弹击中了他的头面部。刹那间，生命在原地戛然而止。然而，对于他的妻子和两个儿子来说，时间却换了另一种模样流淌：漫长的等待自那一夜开始，而黎明，再也不似往常那般是黑夜的终结。 他再也不会回来了，但他的缺席却仍未有名目。家人不知道究竟该期盼他的归来，还是该为他的离去哀悼。正是这种未知，将他们悬在两难之间；既无法将目光从门前移开，也无法彻底对他回来的念想死心。他们一家家去敲门，辗转于一家又一家医院之间，又从那里赶往贝赫什特·扎赫拉公墓，再从公墓奔波于司法机关、安全部门与救援中心。每一次，他们带着同样的疑问走进去，又带着同样的一无所获走出来。每当一扇门在眼前关上，他们的希望便被隔绝在门后，不得不又转向别处继续寻找。五天过去了；在这五天里，时间既未向前流逝，亦无法抵达终点。家人被困在有消息与无音讯之间的悬空地带；在那里，人们似乎还能心存一线希望，然而每过一个小时，巴巴克留下的空缺便愈发真实而刺骨。 星期二，1月13日（波斯历德伊月23日），电话终于响了。声音来自德黑兰的一间停尸房。如今他们必须前往一个地方，在那里，巴巴克的“不在”将第一次呈现出具象的形状。巴巴克躺在冰冷的床上，静静地沉睡着。子弹将他的面容与他的生命生生剥离；剥离了那张多年来伴着这个家迎接晨曦、送走长夜的面容，剥离了那张儿子们哪怕在熙攘人海中也能一眼认出的面孔。此刻，家人的目光凝固在那张脸上，却再也寻不到能够回应他们的痕迹。目光缓缓下移，落在那副躯体上，落在他所穿的衣服上。正是1月9日（波斯历德伊月19日）那一晚，巴巴克穿在身上的那身衣服。衣服依旧留着他的身形，但衣服里的他，却已不复存在。 接着，他们拿来了指纹印…
بابک متین آزاد · لالهزار · تهران
